三研社有句歇后语说，抱鸡婆长胡子——窝里老，是讽刺某人终生不出远门，老死不与外界往来的。
我便是这个长胡子的抱鸡婆。除了在外求学，出过两趟远门外，我这40多年的生命之树，都生长在故乡这五百里涪源大山里。四川西北的涪源大山，是一个美丽的所在，北有童话世界九寨沟，西有人间瑶池黄龙寺，南邻禹王故乡北川，沿涪江东出，便有江油关、猿王洞、佛爷洞、窦圌山和李白故居青莲场了。涪源深处，山青青，水澹澹，纵是外乡人到此一游，也会留连忘返，心醉神迷。
我热爱故土家园，但我也赞赏飘泊，渴望飘泊，寄情飘泊。
飘泊，是文雅之语，俗称流浪。我以为，一个人既热爱家园故土，又钟情独步异乡，是何等崇高何等豪迈的境界！不说远古的部落迁徒，也不说随季节变换逐水草而牧的马背民族，更不说迁移首都的君王盘庚，就说我自己，听老人们说，也是湖广填四川迁徙来此的后裔。我的某代或某几代祖先，便是远道而来，历尽千辛万苦的飘泊者。我的血脉里充溢着飘泊者的基因。
飘于山水，泊于异土，采天南地北之风雨，抒山高月小之情怀，前已有先例，后不乏继者。夫子仲尼便是飘泊者的先驱。他起于齐鲁，周游列国，南下陈楚卫，采风于淮汉，既传道授业，又搜集民间歌谣，述论语，纂诗经，成一代圣人，万世师模。郦道元察山川，勘水道，注水经，飘泊的足迹，遍及江南塞北。那位牵黄挚苍仗剑豪游的唐人李太白，出三峡，上长安，过天门山，登黄鹤楼，遍诣名山大川，普访古寺宝刹，更是一种气冲斗牛才包众美的壮伟的飘泊。至于徐霞客北上燕晋南极云贵的艰苦飘泊，更是另具特色，万世景仰的。
我见过徒步走中国的余纯顺先生，亲耳聆听过他的“壮心献给父母之邦”的演讲。余先生深爱家乡上海，他更爱祖国的每一寸热土。如今有汽车火车飞机，交通便当多了，可那仅仅是旅游观光。余先生是用血肉的双脚，踏踏实实地丈量这块养育中华民族的土地，把一颗炎黄子孙的赤子之心，牢牢地泊在大地深处。他一点都不孤独，虽然他是只身徒步。
我有许多乡亲，近些年下广东，上西藏，或卖劳力，或做手艺，统称打工。他们是又一种飘泊者。他们在异乡的土地上泊无定所，四处飘荡，为家人，也为自已，求一份穿衣吃饭的生活。每每见到新去的同乡，他们首先打探家乡的亲人可好，家事可顺。隔十天半月，他们便从邮局寄回或托老乡捎回几块几十块揣在贴身衣裳里的票子。他们虽然身飘异乡，却心泊故土，情系家园。
中国农业社会遗留的封闭传统，安土重迁，故园难离。说是在家千日好，出门处处难。小孩们唱一句“外面的世界很精彩”，老人们便马上驳一句“外面的世界很无奈”。然而，人不出门，有如井蛙，不知天下之浩大，不知世界之奇妙。唐玄奘不飘往西天，何来真经？哥伦布不飘洋过海，哪知美洲？现代社会，偌大地球正缩小为一个村庄。到村里四处走走瞧瞧，心情会舒畅些，眼界会开阔些。何必蜷守一屋呢？
由于工作性质的原因，我无缘飘泊。但是，我心仪飘泊——身在此地，我心向远方；生在此时，我心思未来。
作者：江剑鸣
