《冻桐子花》
在这倒春寒的日子里,人们期盼已久的好消息终于到来:桐子树开花啦!
“冻桐子花”已经成了村里人判别天气的一个参照。桐子花开,漫长的寒冷季节终于结束了,大地回暖,晴日渐多。周边的油茶山,村前的江岸,村北那片平坦开阔的桐树坪,一树一树的繁花开得洁白亮丽,远观如雪。油桐的花期很长,花朵也大,在桐树坪里玩耍细看,那雪白的花瓣挨着金黄花蕊的地方,还有丝丝缕缕的粉红,愈加漂亮。待到繁花落尽,地上铺了厚厚的一层,宛若又下了一场大雪。
此时,油桐的树叶也生长出来了,长长的叶柄,宽宽的叶片,仿佛一把把绿色的小蒲扇,重新占据了原本光裸的树枝,密密匝匝,如亭如盖。油桐的树皮略为泛白,质地厚而光亮,很容易与里面白色的木质分离。
盛夏到来之时,树叶间的桐子长得像小拳头,一个个高高悬挂着,青翠而油亮,很是馋人眼目。我常想,要是桐子也像桃子李子能吃该多好!可惜得很,这些看着令人垂涎的果子,竟不能吃。不过,它那深绿光滑的大叶,倒是常被村妇们摘了来,包麦子粑,包米粑。
每年的寒露,是摘桐子的时节。这时的桐子,已大过碗口,很多染成红色,就像熟透的苹果,圆润可爱,恨不得咬上一口。摘桐子也称打桐子,人站在树下,手举长竹竿敲打,一个个噗(pū)噗掉落下来,有的要滚上很远才停下。
现在的故乡,恐怕连一棵油桐树也找不到了,人们早没有了“冻桐子花”的期盼。那如瑞雪般铺满大地的落花盛景,只能成为遥远的记忆。